拉夫拉姆·查达德(Rafram Chaddad)：“我用突尼斯语谈论普世话题”

拉菲姆·查达德出生于杰尔巴岛，是哈拉·斯吉拉（“小犹太区”）最古老的家族之一，从两岁起在耶路撒冷长大。2004年，他第一次回到突尼斯，并于2014年定居于此。在那里，他创作了一部关于记忆的艺术作品，讲述了该国犹太历史（世界上最古老的社区之一）几乎看不见的存在，他努力通过公共空间中的干预来重现这些痕迹，这些干预灵感来自人们、仪式、物品和材料，灵感来自消失的突尼斯犹太世界。

1940年代，北非国家的犹太人口超过50万，如今已减少到不足5000人。然而，这个拥有数千年历史的社区留下的痕迹仍然存在，主要体现在该国的音乐、美食和文化中，但都是无形的。据估计，在50年代至70年代期间，有超过10万突尼斯犹太人移民到法国和以色列。许多散居国外的犹太人再也没有回到突尼斯，但他们仍然对失去的家园充满怀念之情——这种怀念之情对于那些流亡在外的人来说并不陌生。在这种背景下，拉夫拉姆的轨迹是颠覆性的、倒退的，甚至是越界的（上一代声称背弃了突尼斯的过去，在法国或以色列等地重建自己，但往往困难重重）。

在书中的一篇文章中，学者伊加尔·沙洛姆·尼兹里（Yigal Shalom Nizri）谈到从“超越时空限制的元空间”到现实空间中的日常生活。这与“像在突尼斯一样”这一活动标题遥相呼应，突尼斯犹太移民的子孙们往往在祖父母公寓中重现的小突尼斯或巴黎蒙马特郊区、贝尔维尔和萨尔塞勒等街区生活，通过美食、物品、仪式、信仰和所有流亡文化符号来延续他们的文化。与此同时，拉夫拉姆的举动以某种方式解冻了流亡时冻结的时间。他的做法绝非怀旧：这不是再现过去的问题，而是以一种鲜活、当下方式重新激活地方、物品和仪式。

在这次讨论中，我们谈到了拉夫拉姆的艺术是如何处理突尼斯犹太人消失的问题——以及中东地区当前事件对他的突尼斯实践的影响——但更广泛地讨论了这种艺术作品如何唤起普遍问题，如流亡、移民、边界的脆弱性和身份的可变性。

零零：我想问拉夫拉姆的第一个问题是：你为什么回到突尼斯？你来自一个宗教名人和传统社区（杰尔巴）的家庭，他们与艺术创作有着先天的距离，你是怎么成为一名艺术家的？

拉夫拉姆·查达德 (Rafram Chadadad)：我的祖父是一位拉比，因为在杰尔巴岛人人都是拉比。他还是哈拉·凯比拉（“大犹太区”）的社区负责人，我的叔叔曾担任突尼斯大拉比长达20年。我们不仅不从事当代艺术，也不反思文化，除非是与犹太教堂或婚礼相关的音乐。这是唯一允许谈论的文化部分。我成为艺术家对于我的家庭或传统来说是一个很大的转变，尽管我的家庭和社区的文化是超级视觉化的，但非常迷人。

我在耶路撒冷长大，在那里学习，在欧洲工作，然后回到突尼斯几乎就像是一种表演。因为，首先，我相信多样性，这是突尼斯的一部分，也是犹太教的一部分。对犹太教、突尼斯和地球来说，最大的危险之一就是缺乏多样性、单一文化，尤其是将事物划分为明确的类别。我认为每个人都试图定义事物，以便让自己比别人更优越，而事物则被删除和消失。

艺术家的作品与怀旧无关，甚至与历史无关。它关乎当代，关乎当下。当人们谈论犹太突尼斯，甚至泛指突尼斯时，Ya Hasra（突尼斯方言中表达对美好往事的怀念）是当地最常用的词汇。每个人都谈论过去，而不是面对当下。当你身处这种Ya Hasra文化中时，人们总是说“过去更好，过去更好”，而你是一名艺术家，需要面对今天或明天，因为明天就在后天，这是一个巨大的挑战。

2014年，当我搬到突尼斯时，我仍然像在看一张海报，一张突尼斯的定格海报，让我想起了母亲讲述的拉斐特（突尼斯的一个老犹太区）的故事，以及家人讲述的杰尔巴岛、逾越节传统等轶事。我的祖父曾经营一家出版社，并撰写了许多关于杰尔巴岛历史的书籍。2014年之前，我一直沉浸在历史和怀旧之中，直到我开始涉足摄影，并成为其中一员。

约瑟夫·赫希 (Joseph Hirsch)：你的原材料是你的家庭、你的个人生活、你的记忆。你现在是突尼斯的艺术家，这意味着你既以突尼斯为基地，突尼斯也是你作品的核心。回归的想法对你的作品至关重要（正如伊加尔·沙洛姆·尼兹里在书中文章中精彩地表达的那样），你创作了一部名为《三元记忆》的作品，准确地表达了你回到突尼斯的感受。它由杰尔巴渔民常用的双耳细颈瓶组成。您能解释一下这件作品是如何诞生的吗？

拉菲姆·查达德 (Rafram Chaddad)：双耳细颈瓶是用来捕捉章鱼的陷阱。章鱼总是寻找黑暗的地方。jarush是一种容器，上面有一个洞，你可以在两块之间系一根绳子。这里有一百个jarush。你把它放在水里，章鱼看到黑暗，就游了进去。这里是它的家。它可以在这里藏身。章鱼认为在黑暗中人们看不到它。几天后，渔民把jarush捞起来。水变浅了。当然，它非常重。他们把它带到船上，然后离开，章鱼完全感觉不到家的存在。

我在每个jarush上写了一句话。有一种犹太方言叫做犹太-突尼斯语。它基本上是突尼斯语，但有一些变化。听起来像阿拉伯语，但用希伯来字母书写，有点像意第绪语。我用犹太-突尼斯语写了Waqtech Rjat？。这与2004年我乘船从热那亚到突尼斯时遇到的一个问题有关。我见到了我的叔叔，他问我：“你什么时候回来的？”

对许多犹太人来说，耶路撒冷是我们的故乡。我的家族在杰尔巴岛已经生活了近3000年。所以Waqtech Rjat?也意味着：你什么时候回到杰尔巴岛？这件作品提出了一个问题：“家也是安全的地方吗？这是你的家吗？家对你来说意味着什么？”

我现在住在突尼斯，但我认为艺术实践就是要与你在空间中所做的事情紧密相连。这样才能创造出更具有普世意义的作品。因为我认为我的作品比突尼斯的作品更具普世意义。我用突尼斯语来谈论普世性的事物。

零零：在你的作品中，自传式的细节和轶事与几乎没有任何痕迹的地方面对面。你的作品形式本身是短暂的：你在表演或装置期间投资公共场所（废弃的犹太教堂、沙漠、突尼斯的Souk el Grana）。您的装置和雕塑作品所需资源很少（使用渔网、废墟碎片、火柴、沙子、杏仁皮等廉价材料；以现成品的方式重复使用现有物品），并依靠它们建立的关系网络而发展壮大。我还想提一下，您的许多作品都受到人们的启发，包括您的家人、突尼斯历史上的犹太人物（如歌手路易莎·图恩西亚和阿舍尔·米兹拉希）或一些您遇到的突尼斯犹太人。我想请您谈谈您的艺术创作方法，这种方法可以定义为从重新激活场所开始，与空间和人文环境产生互动，同时恢复那些在大多数情况下已经消失的当地知识和传统，就像幽灵一样。

拉菲姆·查达德（Rafram Chaddad）：我的作品大多与交汇点有关。当我创作《沙的入侵》时，我去了梅塔梅尔，一个靠近南部梅德宁的偏僻小村庄。我的母亲出生在那里，她的父亲曾在村里修自行车。作品的标题是对这样一个事实的致敬：当你去突尼斯南部的这些地区时，你会看到老城区总是被沙子覆盖，因为它们离沙漠很近。它既美丽又可怕。例如在杰尔巴岛，如果你不每天打扫房子，房子里就会满是沙子。杰尔巴岛就像撒哈拉岛。梅塔默尔的情况也差不多。

我安装的地方是村子里的一座老犹太教堂。那其实算不上犹太教堂，因为村里几乎没有犹太人，只有几个和我家有关系的人。但我的母亲和她的妹妹康费塔经常打扫那里，对他们来说，犹太教堂就像一个游乐场。她们一直梦想着去杰尔巴岛。所以，我做了些事情，我造了一条小船，用沙子铺满了废弃的犹太教堂的地板。我请我的一位来自突尼斯的朋友（她是一位演员）演唱一首犹太新年（Rosh Hashanah）的歌曲，我们几天前刚刚过完犹太新年。那是一首非常美的歌。曲调是杰尔宾的曲调，我让男人们回应她。她就像领唱，而他们则负责回应。我在浮标上写了母亲的名字哈比巴，因为渔民们都会这么做。他们会写下亲人的名字。通常是女儿或妻子。我写了母亲的名字。浮标周围环绕着声音作品。

村里的人都应邀前来。当然，警察也来了，我听到他们在广播里说：“有个家伙把船放进了老犹太教堂，我们不知道为什么”。基本上全村的人都来了，有小孩，也有老人。他们走进去，即使不谈论这件作品，这本身就很令人感兴趣。这件作品是关于沙子吞噬生命和记忆的。

零零：在杰尔巴的沙漠中，你搭建了一个黑色的帐篷，创作了作品《暗房》，这借鉴了突尼斯南部犹太妇女的传统。公众对此有何反应？

拉菲姆·查达德 (Rafram Chaddad)：我们从食物和衣服中学到了很多东西。我们从物质文化中学到了很多关于历史和共同生活的知识。犹太人在文化上与阿马齐格人（法语中的柏柏尔人）有着千丝万缕的联系。有一种古老的传统是将经期妇女送到一个黑暗的空间，一个房间。因为她在那段时间不神圣，所以不能碰任何东西。

我做了一个非常简单的事情：我搭建了一个帐篷。我把它叫做“暗室”。这与摄影有关。暗室是揭示或发现东西的地方。那是一个很大的帐篷，差不多有四米。从路上就能看到它，它突然冒了出来。人们被邀请留下来，甚至可以在那里睡觉。就像一个便宜的旅馆。

它只停留了几天，因为邻居们不喜欢它，他们认为它不实用。艺术不是眼前的实用，即使我认为艺术是世界上最实用的作品。它比任何东西都更有效地体现了文化，因为它能够留存下来。但这对邻居们来说并不实用，他们一直问：“这是用来做什么的？睡觉吗？”我说，不，你可以在里面待着。村里的妇女对此感到高兴。而男人们非常生气，他们说要烧掉帐篷。然后警察来了，对我说：“我们这里有个问题，因为这些人要烧掉帐篷，因为他们认为孩子们在里面会吸毒和发生性行为。”当然，这并不容易。在公共场所做这种工作，到处都会遇到问题。在杰尔巴，这是一个相当大的挑战。没有人愿意和我们交流。一位建筑师带头反对，反对搭建这个帐篷，所以我们不得不拆除它。

零零：你的大部分作品都只有很短的持续时间。但你关于突尼斯犹太公墓Borjel的作品是个例外。我认为那里有超过20,000座墓碑。这是地中海最大的墓地。墓地建于19世纪末，由于家人离开，墓碑没有得到很好的维护。

去年，您为节目做了很多工作。您几乎在墓地建了一个工作室，还与墓地的管理员合作。您能谈谈您关于墓地的作品吗？

拉夫拉姆·查达德 (Rafram Chaddad)：墓地是个把戏，因为它既是过去，也是现在。在犹太突尼斯语中，我们称之为Bita Hayim，意为“活人的房子”，这听起来很奇怪。墓地最初位于突尼斯市中心。后来被迁至博尔杰尔，那里原本就有一个小墓地。然后，南部的墓地也搬到了博尔杰尔，主要来自加贝斯市及其周边的小村庄。我的祖父母就埋在那里。

博尔杰尔下面有一个水库。这就是墓穴看起来像波浪的原因之一。我记得有一次我去博尔杰尔参观，看到这些墓穴，它们几乎看起来像海浪。我对墓地和事物不断移动的想法着迷。这种运动的想法也与最近的弥赛亚实践有关，来自以色列的人们希望将他们的祖父母从博尔热尔迁出。家和记忆的问题也与你所爱的人被埋葬的地方有关。他们把他们带走了，所以骨头不能安息。这种流动性和临时性，在一个本应非常稳定的地方，对我来说非常迷人。

我所做的是建造坟墓的志愿工作。我首先想到的是福图妮，她是我一生中只见过一次的女人。她的绰号是图娜（突尼斯人最喜欢的金枪鱼的同音字），我冒昧地在她的墓碑上刻了一条鱼。

图娜是莫克宁镇上最后一位犹太人，她有犹太教堂的钥匙，我就是这样认识她的。她去世于拉古莱特（突尼斯北部的一个小港口城市，曾经是一个重要的犹太社区），在OSE，一个犹太人的养老院。

我为这对夫妇建造了另一个墓，我在拉古莱特认识他们。他们没有孩子，家里有红色的泰迪熊。妻子经常给我做意大利汤饺。她来自格拉纳社区（突尼斯的两个犹太社区之一，最初来自西班牙和葡萄牙，他们的祖先逃到意大利的里窝那市定居，然后在17和18世纪移民到突尼斯；图恩萨犹太人是突尼斯古老的犹太社区）。她做的意大利菜非常好吃。

你不能在犹太墓地里画动物。但拉比不去博尔杰尔，所以没关系！我在两座墓碑上都画了一只半大的泰迪熊，以纪念他们家到处都是泰迪熊。

我还玩起了语言游戏。犹太突尼斯语现在几乎已经失传了。我们在杰尔巴岛仍然使用和书写这种语言。特别是在WhatsApp群聊中，我们会用它来表达“警察来了”或“戴上头盔”之类的信息。在图娜的墓碑上，我使用了犹太突尼斯语、阿拉伯语、法语和希伯来语。这是一种讽刺的方式，表明这种语言仍然存在于墓地中。因为事情就是这样。

约瑟夫·赫希 (Joseph Hirsch)：你的书名也是你在B7L9画廊的个展的标题，《美好的七年》，直接引用了《创世纪》（或《贝雷希特》）中约瑟夫的故事——这个故事也出现在《古兰经》中。它指的是你回来后在突尼斯度过的最初七年。《贝雷斯》即《创世纪》中提到，七年好景之后是七年苦难。人们不禁会想到我们身处的可怕处境，这当然首先关系到巴勒斯坦、以色列和黎巴嫩人民，但也在10月7日的冲击波和加沙战争中影响了突尼斯的犹太人。您的展览于2023年8月底在突尼斯开幕，10月7日之后，展览关闭了几个星期，艺术中心受到了压力，您在媒体和社交媒体上受到了攻击。谈论预感毫无意义——尽管这是约瑟夫的天赋——而突尼斯政权专制倾向的明显变化，在你开始筹备展览时就已初露端倪，这足以成为表达这种感受的理由。你是否真的预感到即将有威胁？

拉菲姆·查达德 (Rafram Chaddad)：我想我一开始谈的是缺乏多样性，这是任何社会、任何文化群体都面临的危险。即使在犹太人历史上，当社会更加多元化时，社会也更加稳定。我并不是说未来七年将会是糟糕的。这不是一个计划……

过去的一年是可怕的一年。它仍在继续。每天早上醒来，看到新闻，我很难过。

作为阿拉伯世界的犹太人，作为艺术和文化界的一员，我努力让人们认识到这些文化是多层次的。我的意思是，犹太文化、阿拉伯文化、突尼斯文化。似乎这个想法几乎已经不可能实现了。

作为一个在以色列长大的犹太艺术家，要在阿拉伯世界展示自己的作品已经很难了。但作为突尼斯人，我得到了卡梅尔·拉扎尔基金会的支持。他们谈论现实，而不是二元性，这是一个非常有力的声明。

情况可能会变得更糟。我们都知道，我们都感同身受。我不知道。对于这种绝望而令人心碎的境况，我无话可说。